Kronkelpad: Drempelvrees

Het maakt me zenuwachtig. Iedereen gaat hier standaard ’s morgens naar het café. Koffietje bestellen, borreltje erbij, roddeltje erbij en de weersverwachting. Het is de manier van leven hier in het dorp. Na de koffie, soms zwijgend soms met verhalen, gaat ieder zijns weegs om na de lunch of voor de ‘lanche’ terug te keren. Een aanvulling op de roddel, een koffietje, een borreltje en de weersverwachting.

Ik woon alweer twaalf jaar hier en ken iedereen….. maar toch. Ik blijf het moeilijk vinden om in mijn eentje het café in te gaan. We zijn het niet gewend. Ik ging nooit naar de kroeg, alleen om te stappen maar dan had ik afgesproken met vrienden. Ik was nooit de eerste.

Kronkelpad: Drempelvrees

Copyright: Theo Bijker

Hier sta ik dan, alleen, hangend aan de roestvrij stalen bar met kunstig ingelegd mozaïek en Arietta-met-één-tand aan de andere kant. In het hoekje een zwijgzame man met een medronho. Straf spul zo te zien, je krijgt je kaken niet meer van elkaar en gaat ontzettend hard kijken. Mijn brein is naarstig op zoek naar een openingszin voor Arietta-met-één-tand. Ik kan natuurlijk niet over tandheelkunde beginnen, het weer is al doorgezaagd en de prijs van de koffie ligt hier gevoelig. Van zestig naar vijfenzestig cent voor een espresso, die hier gewoon cafè heet, is de aanstoot in het gehucht geweest.

Kronkelpad: Drempelvrees

Copyright: Theo Bijker

De tv staat altijd aan. De zwijgzame bezoeker kijkt samen met Arietta naar het scherm, hun nekken in een vreemde bocht gedraaid. De tv hangt onlogisch, het Wuhan-virus heeft zijn intrede gedaan: nieuws. Het levert stof voor een gesprek. Langzaam druppelen er meer dorpsgenoten binnen. Een steeds levendiger discussie ontpopt zich als een soort virus door het kleine etablissement. De eerste mini-tjes komen op de toog, het maakt de tongen los, de meningen vrijer. De dreiging neemt proportioneel grote vormen aan. Al die Lojas-Chinesas hier, pret-oogt ChicoZé, altijd bereid om wat olie op het discussievuur te gooien. Het café splitst zich in twee hilarische kampen, ratio en emotie strijden om de boventoon. De tweespalt maakt er een gezellige, interessante avond van.

Een stemmetje fluistert dat het tijd is om naar huis te gaan. Luna moet uit, het eten moet gekookt. Het is tijd om weg te gaan, de discussie los te laten, mijn dorpsgenoten de rug toe te keren, ze een goede avond te wensen. Ik blijf het moeilijk vinden om in mijn eentje het café uit te gaan.

Kronkelpad: Drempelvrees

Copyright: Theo Bijker

Margriet en Wiro zijn sinds 2006 eigenaar van een uniek stuk Alentejo: o-vale-da-mudança. Wonen doen ze er vanaf 2008. Vind je het leuk om meer over hun te weten of over de vakantiehuizen dan kun je de verhalen lezen die ze publiceren op hun blog “Limonada” of de maandelijks terugkerende blog op Saudade de Portugal, iedere vierde donderdag van de maand.

Copyright foto’s: Theo Bijker Fotografie